책소개

'아니. 이 세상 어느 여자도 나한테는 다 남의 계집이야. 내 애비도 그런 계집한테서 날 낳았는지도 모르고.'

나는 그녀를 탑 받침대 위의 연화석에 엉덩이를 밀어뜨리고 거칠게 그녀의 옷을 벗겨 나갔다. 그녀가 반항했다. 나는 더욱 거칠게 그녀의 옷을 벗겨 나갔다. 내가 그녀 위에 몸을 엎드린 자세에서 바라보았을 때 달은 여전히 탑 왼쪽 산허리에 걸려 있었다. 달빛도 그녀의 얼굴이나 그 아래 드러난 그녀의 몸보다 머리카락 속에만 다 스며들고 마는 것 같았다.

'그만 내려가요.'

그녀를 따라 비척비척 아래로 내려올 때, 다시 그 길 뒤에서 누군가 나를 불렀다.

다음날 도둑인 아비는 울면서, 또 울다가 도둑인 어미의 욕을 하며 눈을 헤치고 오빠 옆에 누이를 묻었다. 나는 아비가 누이를 묻는 동안엔 나까지 그렇게 묻어버릴까봐 아무 소리도 못하다가, 아비가 누이를 다 묻고 나서 삽자루 끝을 잡고 야아아아아..... 하고 소리를 지르며 그것을 저 멀리 공중으로 던진 다음에야 이제 누이가 오지 않느냐고 물었다. 삽은 눈 위에 우리가 본 어떤 산의 비석처럼 바로 꽂혔다.

도둑이었던 아비는 풀숲에 아이 둘을 묻었다.

그의 아들 바내는 또다른 아이 하나를 여자의 자궁 속에 묻었다.



나는 그녀에게 전화를 했다.

나 이제 누이 옆에 누이처럼 깊은 잠을 자러 떠난다고.

바내야.

바내야......

저자소개

강원도 강릉에서 태어나 강원대학교 경영학과를 졸업했다. 1985년 강원일보 신춘문예에 단편 「소」가 당선되고, 1988년 단편 「낮달」로 문학사상 '신인상'을 수상했으며 동인문학상 현대문학상 이효석문학상 한무숙문학상을 수상했다. 저서로 소설집 「그 여름의 꽃게」 「말을 찾아서」 「은비령」등이 있고, 장편소설 「압구정동엔 비상구가 없다」 「수색 그 물빛 무늬」 「아들과 함께 걷는 길」 「19세」 「램프 속의 여자」등이 있다. 

목차