• 처음으로
  • 로그인
  • 문의하기
  • eBook
  • 신간 이북
  • 콘텐츠보관함
  • FAQ
  • 도움말
  • 독자서평
  • FAQ
  • Q&A
  • 도움말
  • 도서관
홈 > book > 검색
[에세이/산문] 엄마는 괜찮아
김도윤 | arte(아르테) | 2020-11-10 | 공급 : (주)북큐브네트웍스 (2021-02-17)



제작형태 : epub
대출현황 : 대출:0, 예약:0, 보유수량:2
지원기기 :
듣기기능(TTS)지원(모바일에서만 이용 가능)
책이 열리지 않으세요? 리더 수동설치
  • “다음 생이 없었으면 좋겠다. 엄마는 그 생마저 내게 줄지 모르니까.” 홀로 외로이 떠난 엄마, 이제 내가 당신을 기억합니다. ◎ 도서 소개 “엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다” 말없이 아파했던 엄마에게 이제야 건네는 손 『엄마는 괜찮아』는 극심한 우울증으로 고통스러워하던 저자의 어머니가 극단적인 선택을 하고 가족의 곁을 떠난 그날부터 시작된다. 형의 우울증과 조현병, 아버지의 실패로 우울증을 얻은 어머니는 결국 가족의 곁을 떠나는 극단적인 선택을 하셨다. 충격적인 사건 이후 저자는 자신이 내달리듯 살아온 동안 어머니는 아들의 등을 보며 어떤 생각을 하고 계셨을지, 어떤 얼굴, 어떤 감정으로 가족의 뒷모습을 바라보며 버텼을지를 돌아본다. 이렇듯 『엄마는 괜찮아』는 홀로 아파했을 어머니의 삶을 더듬으며 동시에 자신이 받은 충격과 우울감을 극복하는 내밀한 고백의 기록이다. 어머니가 돌아가시고 4년, 저자는 자신에게 벌어진 모든 일을 똑바로 응시하는 데에 재기의 시작이 있다고 말한다. 또한 이 책이 그 시작을 이끌었다고 말한다. 어머니의 삶을 되새기고 어머니와의 추억을 곱씹는 과정은 너무나 고통스러웠지만, 집필이 끝날 때쯤엔 감정을 정돈하고 다음으로 나아갈 수 있었기 때문이다. 그리하여 이 책에는 저자가 암흑 같은 우울의 심연과 마주하게 한 극복의 시간을 담았으며 동시에 가장 큰 사랑을 주었기에 가장 큰 슬픔이 된 엄마라는 존재를 다시금 생각하는 애도의 시간을 담았다. 누구에게나 불행을 견딜 면역력이 필요하다 ‘그럼에도 불구하고’ 살아간다는 것에 대하여 가족 중 한 명이 극단적인 선택으로 삶을 마감한다면, 남은 가족들은 이후의 삶을 어떻게 살아가야 할까? 높은 자살률을 기록하는 현대 사회에서, 남은 사람들에 대한 논의는 너무나 소극적이었고 그들의 목소리는 너무나 작았는지도 모른다. 왜 그 사람을 홀로 외롭게 두었느냐, 왜 고민을 나누도록 돕지 못했느냐며 답을 종용하는 사람들로부터 자유롭지 못하기 때문이다. 이미 무거운 죄책감에 괴로워하는 사람들에게 그런 시선까지 덧씌우는 것은 벼랑 끝으로 몰아버리는 것과 같다. 이들에게는 자신에게 일어난 상황을 제대로 인지하고, 지금 서 있는 그 자리에서 할 수 있는 것을 해내는 힘이 필요하다. 그게 바로 ‘마음의 면역력’이라고 저자는 말한다. 누구에게나 각자의 불행과 절망을 견뎌낼 면역력이 필요하고, 평소 마음의 면역력을 기른다면 예상치 못한 불행을 만나 슬퍼하다가도 이내 다시 일어설 수 있다. 어머니의 부재로 인한 자신의 우울증 역시 같은 이유에서 비롯되었다고 진단하며 천천히 상황을 인정하고, 지금 바꿀 수 있는 것부터 차근차근 시도해내는 모습은 저자의 메시지에 힘을 싣는다. 우울증을 딛고 다시 웃을 수 있게 된 일련의 과정을 통해 엄마에게도 그런 면역력이 필요했을지도 모르겠다고, 형의 아픔과 아버지의 실패를 담담히 받아들일 힘이 부족했을지도 모르겠다고 말한다. 자신의 아픔을 이겨내면서 엄마의 아픔까지 이해하게 된 것이다. 결국 이 책은 엄마를 잃고서야 진짜 엄마를 만난 동시에, 진짜 자신까지 마주한 뼈아픈 수기다. 가장 큰 사랑을 줬기에 가장 큰 슬픔인 엄마, 엄마와의 마지막 5분이 주어진다면 무슨 말을 하고 싶으신가요? “이 책을 쓰면서 50여 명의 지인을 만나서 한 가지를 물었거든요. 엄마와의 마지막 5분이 있다면 무슨 말을 하고 싶냐고. 한 95퍼센트가 이 질문에서 울더라고요. 대답도 그리 다르지 않았어요. 대부분의 사람들이 그냥 그 시간에 엄마 손을 잡는다거나, 포옹을 한다거나, ◎ 책 속에서 아무런 말이 없는 엄마를 내가 붙잡고 있었다. 손으로, 눈물로 붙잡고 있었다. 영안실 담당자가 말릴 때까지 엄마가 나를 붙잡았던 그때처럼 내가 엄마를 붙잡고 있었다. 그렇게 우리는 엇갈렸다. 서로를 붙잡으려 했지만 서로에게 잡혀주지 않았다. 각기 다른 이유로 서로를 놓아주어야만 했다. -23p 형이 방황하고 힘들어하는 모습을 보면서 엄마는 자신의 일처럼 괴로워했다. 자신의 몸으로 낳은 자식이기에, 자신의 삶보다도 몰두했던 아들이기에, 같은 집에서 하루의 모든 시간을 함께했기에. 희망이 가득해도 모자란 자식의 미래에 절망밖에 없다는 사실은, 엄마를 무너뜨리기에 충분했다. 어떤 일이든 거뜬히 이겨낼 수 있을 것만 같던 엄마였지만, 엄마에게는 눈덩이처럼 불어난 불행을 감당할 수 있는 면역력이 없었다. -37p 이렇게 쉽게 엄마를 행복하게 만들 수 있었다면 수없이 많은 행복을 선물할 것을. 그땐 엄마가 아주 오래, 내가 행복을 선물할 수 있는 자리에 계실 거라고 착각했다. -69p 엄마의 사전에는 ‘괜찮지 않다’는 말이 없는 게 아닐까. 그저 괜찮다는 말로 가족들을 안심시키고 싶은 사람, 모든 걸 괜찮게 만들고 싶은 사람, 엄마는 그런 사람일지도 모른다. -151p 혹시 주변에 힘들어하는 사람이 있다면 어설프게 자신의 고통을 꺼내지는 말자. 굳이 위로하려 애쓸 필요 없이 그 사람의 상처를 바라봐주는 것만으로도, 그 사람의 이야기를 온전히 들어주는 것만으로도 그 사람의 마음에 풀잎이 다시 자랄 수 있다는 것을 알았으면 한다. -186p 삶을 살다 보면 도저히 어찌할 수 없는 일들을 만나기 마련이다. 그럴 땐 그것들을 잠시 내버려두고, 내가 어찌할 수 있는 것을 악착같이 찾아내는 게 중요하다. 물에 빠졌을 때 몸에 힘을 잔뜩 주고 허우적대면 더 가라앉듯, 몸에 힘을 빼고 차분히 다른 곳으로 눈을 돌려보자. 어느새인가 따스한 햇살을 받으며 유영하는 자신을 발견할 것이다. -200p 엄마가 살아 계시든, 살아 계시지 않든 엄마는 우리 마음속에 늘 함께 있다. 우리는 그곳에서 태어났으니까. -231p

  • ※ 저자소개 이름: 김도윤약력: 베스트셀러 저자, 크리에이터사람들에게 도움을 주고 싶어서 글을 쓰기 시작했다. 동기 부여, 기획, 몰입 등 분야를 가리지 않았다. 그러다 보니 9년의 시간이 지났고, 7권의 책을 낸 베스트셀러 저자이자 23만 명이 구독하는 채널의 크리에이터가 되었다. 하지만 이번에 전하는 이야기는 좀 다르다. 현대인이 감기처럼 달고 다닌다는 병, 우울증에 대한 이야기를 할까 한다. 마음속 가장 깊은 곳에 있는 엄마 이야기와 함께. 지은 책으로는 『유튜브 젊은 부자들』, 『1등은 당신처럼 공부하지 않았다』, 『날개가 없다, 그래서 뛰는 거다』, 『최후의 몰입』등이 있고, 유튜브 채널

  • ◎ 목차 프롤로그_이야기하지 않으면 안 될 것 같아서 6 1. 불행의 시작은 어디였을까 엄마가 세상을 떠났다 17 체온이 느껴지지 않는 손 22 우리 엄마다운 유언 25 원망할 수밖에 없는 형 28 우울증이 전염되다 31 형의 사고 35 세상이 너무 눈부셨다 38 엄마의 마지막 외출 41 무섭다, 나도 아플까 봐 46 몸에는 아무런 이상이 없어요 50 내가 정신과에 가지 못하는 이유 54 가장 무서운 아침 59 2. 기억의 파편을 모으다 마음에 바르는 크림 64 내가 알던 행복은 틀렸다 67 ‘그냥’이라는 말 70 정말로 그리운 것 73 더 아파하는 사람 76 아들이 독립하는 밤 80 할머니, 우리 자리예요 84 어린 왕자의 오후 3시 87 햇살 따뜻한 오후의 짜장면 90 말하고 싶을 때까지 기다려줄게 93 함께라면 무엇이든 가능했던 96 다시 들을 수 없는 잔소리 100 칭찬받을 곳이 없다 103 이렇게 살아도 되는 사람은 없다 106 3. 엄마라는 통증 아파트 베란다의 그 자리 112 엄마는 왜 그랬을까 115 때는 다시 오지 않는다 117 마지막 목소리 120 세상에는 엄마가 너무 많다 124 다음 생이라는 말은 없었으면 좋겠다 127 엄마가 사기를 당했어 131 엄마도 엄마가 처음이라 135 평소와 다름없는 인사를 137 엄마의 마지막 순간을 찾아서 139 네 명의 식구, 세 개의 의자 142 엄마를 만든 순간들 146 엄마는 괜찮아 149 나는 한 번도 엄마를 이해하지 못했다 152 영원히 준비할 수 없는 일 155 엄마, 이제 우리 엄마 하지 말아요 159 4. 그래도 행복해야 한다 내가 엄마를 기억할게 166 남은 가족에게 고백하다 169 슬픔은 나누어도 반이 되지 않는다 172 이별이 내게 준 힘 178 매일매일 행복을 모으다 181 그저 들어줄 사람이 필요하다 183 계속 아픔을 말하고 있었습니다 187 살아남기 위한 발버둥 191 5월의 새로운 가족 195 내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것 198 마음의 터널을 오가다 202 엄마가 형의 병을 데려갔다 204 어른이 되어 처음 떠난 가족 여행 208 형이 딛은 첫걸음 211 평생 아버지를 이해 못 할 줄 알았다 214 반드시 행복해야만 한다 218 에필로그_엄마, 이제 괜찮아요? 222 독자 리뷰 227